散文

終於明白，孝順，家人，是很多人都認為很重要，但很多人都擺在最後一位的一件事。最可悲（怕）的，是每次了解這個道理後，卻又不斷摸著心違背他。
直到當這件事某一天不得不被擺在第一位的時候...

* * *

最近搬離家一陣子，心理很安心、生活很平靜，實現我喜歡的生命的某種單純，生活的一種簡單步調。每週回家一兩個晚上跟父母聊天，反而有種重新開始認識父母的過程，原以為我夠了解他們了，沒想到長大成人了，才發覺自己真不了解他們，不懂他們喜歡什麼，不了解他們過去的工作，不懂他們在意的細節，不懂他們生命的重要時刻，不懂他們記憶裡的歡樂...

我們總沒太多機會讓他們準備，他們就得開始適應兒女不在身旁，生活失去重心的時刻，都過了30年，把兒女家人、工作賺錢養家放在人生第一順位，當孩子不用他們負擔的時候，又該往哪兒去？

長到要離家開創自我的年紀，就開創去了，父母也長到病痛開始，年邁力衰的年紀，得看著兒女離家，又擔心又祝福，又難過又得振作，開心的為兒女著想付出，只為兒女好，為兒女掛心。今夜我赫然發現，當我開創自己人生的同時，原以為我懂事多了，卻又不斷在做不懂事的事情。

我很慶幸，還沒有任何事情發生來迫使我必須把家人擺在第一位。

* * *

可是，人真的太奇妙，太容易追求追不到的，又太容易忽略在手邊的。

前些日子跟好友們的讀書會，討論了這本《設計&日常生活》（設計日常生活：如何選擇安全好用的日常生活用品，The Design of Everyday things）。坦白說，討論的當下並沒有很深刻的體驗，原因是書中大多的例子已經年代久遠，較少著墨現有的科技產品。

但經典不愧是經典，某天在路上，瞬間我領悟到書中提及的概念，果然是可以永久應用到設計的思維中，而這些概念的應用，早就被千錘百鍊後修正到最好的狀態，融入我們的日常生活，讓我們並不覺得這些事情是「設計」過後的。

方向燈的聲音，應該是耳熟能詳的滴答聲吧？好吧，進一步來思考後，「為什麼」需要有滴答聲音？從這裡一開始想起，才了解原來這個習以為常的日常生活情境，卻是縝密思考出來的結果。滴答聲對於操作車子的人，可以輕易的了解自己仍在打著閃燈，而不需要用到時就可以關掉他，通常在開車的途中並沒有額外的眼神來去看儀表板、操作板上面的指示，唯有聲音是不需要佔用駕駛人視力的頻道，還可以讓駕駛人適時在轉彎之後關掉方向燈。而滴答聲對於外部的人呢？如果常當一個稱職的行人的話，過斑馬線必然會網前直直衝，但右轉的車子，要就會眼巴巴的看著行人慢慢行動。滴答聲，對於一個眼睛不會長在後方的正常行人而言，也可以適時了解「喔，後面有部車子在等待我」的情境，不用讓駕駛人搖下車窗吶喊，就輕易傳遞了一個訊號了。

操作後要有「回饋」的設計概念，完美的應用到這個日常生活中。

這個有回饋的設計概念，當然也融入我們最常碰到的科技產品。滑鼠、鍵盤的按鈕反饋不在話下，但讓我們來看看諸如iphone / android / ipad等智慧型手機、平板電腦，嘗試用觸控螢幕取代傳統輸入裝置時，因應做出的改善。

有一個顯而易見的問題是，當我們想要透過觸控螢幕打字時，缺乏了像按鍵盤，按滑鼠，按電話，按計算機那種順暢感。原因無他，就是因為螢幕本身不是按鈕，一個虛擬的平面，當用力點擊下去時，並沒有反饋的提示讓我們知道「原來我已經按下去了」。不過更難的問題來了，一個平板，一個螢幕，再怎麼樣都沒辦法像按鈕一樣的反饋啊？聰明的發明家、設計師為了讓這個裝置好用，就充分利用了原本就有的組件，因此現在的智慧型手機，當你觸摸螢幕來打字或按鈕時，機身輕輕了震動了一下，提示你的手指你真的有輸入進去。

操作後要有「回饋」的概念，顯然就在這個例子非常重要，也透過巧妙、省錢的方式實現了。

其實，無論是方向燈還是手機的觸控，都是一點小細節，不過我想讀了這本書最大的收穫，就是能夠去理解這些小細節背後的重要，以及真正的「設計者」應有的思維。推薦這樣的好書給各個創意無限的設計者。

(photo by ๑♥Kiki Follettosa♥๑)

最近的台北陽光普照，空氣清新，而且還藍天白雲，涼風徐徐。所以好消息不斷～～

其實好消息從很早就開始了，好像人人從畢業後，都可以找到一個歸屬。一是，A友人去了遠處工作，突然就跟B有了連結，然後目前熱切中，跌破大家眼鏡。一是，CDE等友人，畢業後就開始了愛情長跑之路的計畫，從結婚到生兒育女，樣樣都來！真另我鼓掌都來不及～～

其實最讓我驚訝的莫過於F友人了。終於聽到了好消息，也為他萬分高興，即使目前還有些障礙得跨過，不過愛情總是對味的好... 總是在聊愛情，不如就這樣跳進去吧？是嗎？

不過也聊到，男人和女人投入感情的頻率，總是有那麼不同，總是如此，也老是如此...

在剛開始時，男人是煤油加上火把，女人則是蠟燭。熊熊烈火要去點燃蠟燭，似乎太大才小用，又有點使不上力；但身為纖細蠟燭（燭光晚餐用的那一種），一不小心又被燒融太多，要不就是燙的逃開，要不就是太熱太難受...

往往這個階段，要不就是男人心理覺得，是怎樣，自己一頭熱，又是為什麼...要不就是女人覺得，幹什麼這麼快，又還沒準備好..

你說要把蠟燭和火把擺在一起，然後都可以同時發出同樣光芒，又同時燒完..是一件多了不起的事情！

我的小心得就是...

恭喜大家 :D

讀的多，思考的多，絮亂的變成清楚，複雜的變成簡單。或許不需要的太多，需要的其實很少，意識總是被外界的混雜所干擾，而來到田野的蛙鳴，就讓心眼隨著綠意也清澈了起來。

上週去了美濃，看到鍾理和在那時代，在大樹下的板凳上，幫椅子破舊的手把放個隔板就成了書桌；而這週來到田邊的屋子裡，在蘭陽平原濕潤的氣味下，以及快把夜晚唱成白天的蛙鳴裡，床上放了個墊子，坐在枕頭和毛毯裡，就成了我的打字桌。鍾理和說到他的書齋如此的簡陋不齊，卻是個別的地方都沒有的，他最好的書齋；而我才知道自己這兒沒有電視沒有音樂，甚至沒有檯燈和椅子，但卻是最好的打字桌。

在我的打字桌上，可以在夜晚裡聽見屬於夜晚的聲音，可以暫且離開憂煩惱苦，把心裡的結放到來時的路上，看著屬於春季的稻秧，想像他們逐漸在眼裡遍佈開展起來。在我的打字桌的世界裡，沒有咖啡的香味，而有著雨將欲來的凝結之味；沒有書卷的氣味，而有著棉被裡溫暖的濕味。

這是咖啡店、圖書館、那些安全優雅舒適的地方所沒有的享受吧。

寫下是一種保存，也是一種遺忘。

為什麼要寫下來呢？為什麼又要保存？明明就是想要遺忘，為什麼留在看得見找得到的地方？

不小心翻閱過去的文章，來來回回的停駐，原來是在翻閱記憶。好的，不好的，難過的多慮的...都被丟在文字裡，試圖遺忘些什麼，試圖要拋棄什麼，結果好像又在某年某月某日的晚上都記了起來。

但是文字可以保存，感覺卻是無法逆轉。當翻閱過往的文字時，卻不一定會有過往的感覺，有些模模糊糊的影像流動著，有些烘烘的聲音，好像從旁邊就這樣掠過，文字終究只能保存我們翻閱記憶的能力，卻無法保存那一刻的感覺。或許是單純的，快樂的，還是痛到無法再痛的... 都隨著文字還有時間，留在圖畫紙上的那一點。

對於過去，對於現在，又有需要這樣努力得回憶嗎？
未來會一直來，我也會一直留下紙張圖畫和文字，但不是為了要翻閱過往。

久久整理一次房間，總是會有令人意外的發現。昨天夜裡就是一個例子。

在翻箱倒櫃後，開始好奇一直躲在門後面，被藏匿已久的些許東西。一幅畫，一捲紙，一個畫板。畫板和畫，都好好的收著，唯有紙捲總是攤在那兒，也沒個筒子好好幫她裝著，一攤就攤在那兒好幾年。總是在開門和關門的時候，他若倒下來，我又不厭其煩的把他扶起來靠好門...隨便整整就繼續又過了一天。

但我就還是不太清楚，那捲爛紙，到底有些什麼樣的東西？在一種神奇的執著驅使之下，自己把那捲至少4年的爛爛紙卷緩緩打開。

本以為裡頭會是熟悉的東西，以前登山的1:25000的地形圖，一些未完成的志業，一些未走過的地方，抑或是遺忘已久的夢...但來的總是驚喜，沒料到映入眼簾的地圖卻是完全沒印象。

從花蓮，到台東，足足兩公尺長的地圖，縱谷，還有海岸線～原來自己曾經把大嶼出的北島南島地圖集的花東地段印了下來，20幾張在那裡慢慢拼湊，曾經趴在宿舍的地板上，以登山社訓練的黏圖小功，一幅一幅拼成完整的花東縱谷。

這個記憶好像不屬於我的，卻也好像有這麼一回事，但怎樣就是忘記了為什麼。為什麼我要這樣做？為什麼耗了這麼多時間，卻被我藏匿在角落裡選擇遺忘？

對花蓮台東，一直有一種莫名的喜好感，流浪總是想往那邊跑去，想要遺忘就去那裡。山，海，還有不太曬人的陽光，那是我對花蓮的第一印象；遍野的稻田和油菜花，吹不完的海風，那是我對台東一直以來的眷戀。

原來一捲爛爛的紙捲，藏了這樣的東西。曾經還狠心過，想直接把佔位置惹灰塵的那捲紙給丟了算了，不過現在呢，倒是煩惱該怎麼處理我這個對花東依依的地圖呢。

還是不需要太常整理整理房間吧？這樣應該會有更多驚喜。

在記憶的當下，影子是斷裂的。

在游移的途中，總是會有人會插進思緒。

這時在徬徨的時刻，本不會低頭尋求影子的當下，突然發現可以有一個靠著的角落。

在燦爛的陽光之中，吹來的是遠方思念帶來的溫暖涼風。

美好的時刻有多短？從路燈亮起開始，到陽光灑落的時候，一整夜的想像...結果只有在抬頭看見月光微笑的那瞬間！餘下的時間，眼底的盡是孤獨的美好。

這是拉長的影子，走進黑暗的時候，隨著遠離光亮，一邊踩著越來越長的身軀，一邊輕哼著那些遺忘的歌。

所以當夜晚的時候，別問我天空有多藍，那會是一整夜的迷途，才能換來次日晝明的晴朗。

一重一重，人們在大樓構成的山影裡遊蕩；忽上忽下，可以看見噴水池旁釣銅錢的老者，用細細的絲線把水花不斷的釣起，濺向人群那頭也不回的影子。

人們在這個城市裡看不見城市。他們可以看見窗格子，但看不見窗外的天空；他們可以談天，但話語中對於世界沒有明提也沒有隱喻；他們在夜晚可以失眠，白天可以沉睡，但無論是失眠的眼神，或是沉睡的夢境裡，都沒有關於城市的任何線索。

是了，人們追尋的超越了城市的邊界，一旦越過了那條不甚明顯的線界，汲汲的眼神便開始出現，在那過於銳利的目光之下，連光線都得奔跑而不得休息片刻，在這城市的人們漸漸失去了影子。

也因為總在追尋的是那條模糊的超越，包括玻璃帷幕裡的臉，以及跳躍不堪閃動的數字，和那街道上不斷重複的符號，人們被所追尋給追著，被模糊給困惑著，在這城市發生的事情，對他們並不是個字彙、影像、聲音，而只是個代稱，在下一個片刻裡就可以換成另一個名字，在他們不斷換名字的片刻的記憶裡，當然也找不到那些組成夢境的碎片。

也不知道是記憶隨著夢境消失而隕落，還是夢境隨著記憶的缺乏而漆黑，在這缺乏影子的城市，天空也雖著影子的缺乏而黯淡，捎來的訊息也隨著話語的空洞而空洞。

* * *

但跟上面那些人不同的，這裡也有另一種住民，這些自稱為搜尋者的人們數量極少，很久以前，當記憶還沒開始時就已穿梭在城市的影子裡。他們的嗜好，或說是任務，或說是生存的必須，就是採集夜晚透露出的夢境與記憶，記憶越多，他們的影子就越長，影子越長，光線的養分就越滋長。在他們影子走過的末端，總能讓荒蕪之地的花朵盛開，讓頹圮的房舍重新燃起爐火...

隨著故事邁向了終結，搜尋者長久看著光線一點一滴的消失，城市的話語一點一滴的散漫... 在缺乏影子的城市裡，人們的臉孔漸漸變得無法觸摸、形容、描述，那些輪廓影像跟城市發生的事情一般，成為一種代稱，在下一秒的當下，又可以換成另一個代稱，人們便不需要再去記憶人們那些凹陷的面龐。

在搜尋者一個接著一個因為缺乏陽光餵養影子而死去的同時，他們最後終於為自己種族的宿命寫下了註記。缺乏影子的光線帶來乾旱，缺乏記憶的夢境稱作荒地，而缺乏夢境的成長，則是腐蝕。